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ALGUNOS INTERROGANTES. ¿Tienen razón los pensa-
dores que anuncian el ocaso del género novelístico? ¿No
es la obra de un Joyce y de un Beckett algo así como la
reducción al absurdo de toda la literatura de ficción? ¿Es
la gran crisis de nuestro tiempo también la crisis gene-
ral del arte, su total y básica deshumanización? ¿Hemos
llegado a una situación sin salida y no queda sino con-
vertir nuestras novelas en caóticos instrumentos de de-
sintegración?

Todas estas preguntas me han preocupado a lo lar-
go de muchos años, pues para mí, como para otros es-
critores de hoy, la literatura no es un pasatiempo ni una
evasión, sino una forma ––quizá la más completa y pro-
funda–– de examinar la condición humana.

El tema de lo que es la novela y en particular lo que
es la novela de nuestro tiempo sigue siendo en Europa y
entre nosotros motivo de discusión, y principalmente
por dos causas: la vitalidad de este género literario, más
vivo que nunca a pesar de todos los vaticinios funerarios,
y su versatilidad o impureza. Palabra ésta que debiera
ponerse entre comillas, porque siempre es impertinente
cuando no se refiere al mundo de las ideas platónicas si-
no al confuso e inevitablemente impuro mundo de los
seres humanos. Y así, todas las reflexiones acerca de la
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pureza de la poesía, de la pintura, de la música y sobre
todo de la novelística, no concluyen sino en el bizanti-
nismo.

Todos sabemos, en efecto, qué es una sinusoide o
una Geodésica, entes que pueden y deben definirse con
absoluto rigor. Como pertenecientes al universo mate-
mático, no sólo son puros sino que no pueden no serlo.
La grosera sinusoide que dibujamos con la tiza sobre un
pizarrón es apenas un mapa para guiar nuestra condi-
ción carnal en aquel transparente universo platónico,
ajeno a la tiza, a la madera y a la mano que torpemente
realiza el dibujo.

Pero ¿qué es una novela pura? Nuestra manía de ra-
cionalizarlo todo, consecuencia de una civilización que no
ha creído más que en la Razón pura (¡así le ha ido!), nos
condujo a la candorosa suposición de que en alguna par-
te existía un Arquetipo del elusivo género novelístico, ar-
quetipo que debía ser escrito de acuerdo con la buena
conducta filosófica con mayúscula:“Novela”, así.Y que es-
critores naturalmente precarios tratan de aproximar me-
diante intentos más o menos rudos que, para señalar su
deshonrosa degradación, deben ser denominadas “nove-
las” con minúscula.

Lamentablemente o por suerte no hay Arquetipo.
Con evidente asco, pero con precisión que él no suponía
elogiosa, Valéry lo dijo: Tous les écarts lui appartiennent.
Claro que sí. Simultánea o sucesivamente, la novela su-
frió todas las violaciones, como los países que por eso
mismo han sido tan fecundos en la historia de la cultu-
ra: Italia, Francia, Inglaterra, Alemania. Y de ese modo
fue simple narración de hechos, análisis de sentimien-
tos, registro de vicisitudes sociales o políticas. Ideología
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o neutra, filosófica o candorosa, gratuita o comprome-
tida, fue tantas cosas opuestas entre sí, tuvo y tiene una
complejidad tan indescifrable que sabemos lo que es una
novela si no nos lo preguntan, pero comenzamos a titu-
bear cuando lo hacen. Pues, ¿qué puede haber de común
entre obras tan dispares como el Quijote, El proceso,
Werther o el Ulises de Joyce?

IDEAS EN LA NOVELA. Uno de los escritores partida-
rios de la literatura “objetiva” sostiene que el novelista
debe limitarse a describir los actos externos, visibles y
audibles de sus personajes, absteniéndose de cualquier
otra manifestación, por falsa y perniciosa.

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la
razón, pero no significa que reniegue del pensamiento,
que sus ficciones sean una pura descripción de movi-
mientos corporales, de sentimientos y emociones. Esta
literatura no sostiene la descabellada teoría de que los
personajes no piensan: sostiene que los hombres, en la
ficción como en la realidad, no obedecen a las leyes de la
lógica. Es el mismo pensamiento que nos ha vuelto cau-
tos, al revelarnos sus propios límites en esta quiebra ge-
neral de nuestra época. Pero, en otro sentido, nunca co-
mo hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca
como hoy se ha mostrado tan interesada en el conoci-
miento del hombre. Es que no se debe confundir cono-
cimiento con razón. Hay más ideas en Crimen y castigo
que en cualquier novela del racionalismo. Los románti-
cos y los existencialistas insurgieron contra el conoci-
miento racional y científico, no contra el conocimiento
en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la
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algo muy generalizado entre los estudiantes argentinos,
y me vi obligado a empezar el análisis de ese curioso fe-
nómeno. ¿Usted ha leído Oblomov? Pues si en lugar de té
ese caballero toma mate puede pasar aceptablemente por
cierto género de argentino de hace unas décadas. La de-
sorganización, el sentido del tiempo precapitalista, la
desmesura, la pampa y la estepa, la vida patriarcal de
nuestras viejas familias, la educación europea y afrance-
sada, el desdén y al mismo tiempo el orgullo por lo na-
cional, el parecido entre los eslavófilos y los hispanizan-
tes, el parecido entre nuestros doctores liberales y los
intelectuales rusos que también leían a Considerant y a
Fourier, el movimiento político y revolucionario entre
los estudiantes y obreros, el anarquismo y el socialismo,
etcétera, etcétera. Motivos por los cuales yo podía sentir
las Memorias del Subterráneo mucho mejor que aquel
viejecito profesor francés de la Sorbonne, al que yo es-
cuchaba, para el cual los personajes de Dostoievsky eran
nuevos ricos de la conciencia, individuos poco menos
que dementes, bárbaros incapaces de apreciar las ideas
claras y netas, tan disparatados e irresponsables como
para afirmar que dos más dos puede ser igual a cinco,
contra todas las tradiciones de los cartesianos y de los
ahorristas franceses. ¿Y cómo aquellos bárbaros mosco-
vitas, como nosotros, podían no admirar la refinada cul-
tura de los occidentales, sus toros escoceses, las novelas
francesas, la filosofía alemana, los balnearios de Baden
Baden, las playas europeas y sus casinos? Y así, por los
mismos motivos que nosotros, se hicieron europeístas,
rasgo tan típicamente eslavo o rioplatense como el vod-
ka o el mate; al revés de lo que creen aquí nuestros so-
ciólogos apresurados, que lo consideran un rasgo de alie-
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nación. Qué va a serlo, hombre: es un característico ras-
go nuestro. Los europeos no son europeístas: son sim-
plemente europeos.

Me parece que ha llegado el momento en que asu-
mamos nuestra realidad espiritual con entereza, sin arro-
gancias pero también sin sentimientos de inferioridad.
Hemos llegado a la madurez, y uno de los rasgos de una
nación madura es de saber reconocer sus antecedentes
sin resentimiento y sin rubor. Estoy hablando del Río de
la Plata, no de México ni del Perú, donde el problema di-
fiere por la poderosa herencia cultural indígena. Aquí la
ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada, sobre una
pampa recorrida por tribus salvajes y duras. Casi todo
nos llegó aquí de Europa: desde el lenguaje y la religión
(dos poderosísimos factores de cultura) hasta la mayor
parte de la sangre de sus habitantes. Si fuéramos conse-
cuentes con los que a cada rato nos están reprochando
el “europeísmo”, deberíamos escribir sobre la caza del
avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demás sería adven-
ticio, cosmopolita, antinacional. Es fácil advertir la mag-
nitud de este desatino. Nuestra cultura proviene de Eu-
ropa y no podemos evitarlo. Además ¿por qué evitarlo?
¿Con qué reemplazar esa preciosa herencia? Lo que ha-
gamos de original se hará con esa herencia o no haremos
nada en absoluto. No recuerdo quién le decía a Gide que
no leía nada para no perder su originalidad. Si uno ha
nacido para decir cosas novedosas no va a perder esa fa-
cultad leyendo libros o mamando en otras culturas; y si
no ha nacido para eso, tampoco perderá nada leyendo
esos libros ajenos. Además, esto es nuevo, vivimos en un
continente distinto y fuerte, y todo se desarrolla con un
sentido diferente aunque los materiales básicos vengan
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de allá. En el momento mismo en que los conquistado-
res españoles pisaron el territorio de América nació una
nueva cultura y hasta un nuevo castellano: sus formida-
bles ríos, sus altísimas montañas, sus dilatadas pampas,
sus culturas aborígenes, sus soles y lunas, sus bellezas y
atrocidades, sus lluvias y pantanos engendrarían esa nue-
va cultura con los machos que llegaban a poseerlos.
¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni
en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior,
y en nada humano es posible encontrar la pureza. Los
dioses griegos también eran híbridos y estaban “infecta-
dos” de religiones orientales y egipcias. También Faulk-
ner proviene de Joyce, de Huxley, de Balzac, de Dos-
toievsky. Hay páginas de El ruido y el furor que parecen
plagiadas del Ulises. Hay un fragmento de El molino del
Flos en que una mujer se prueba un sombrero frente a
un espejo: es Proust. Quiero decir, el germen de Proust.
Todo lo demás es desarrollo. Desarrollo genial, casi can-
ceroso, pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa con Bar-
tleby, que prefigura a Kafka. Para qué vamos a hablar de
nosotros: Sarmiento está “infectado” de Fenimore Coo-
per, Shakespeare, Chateaubriand y Lamartine; pero a pe-
sar de todo es capaz de asimilar todo ese material extran-
jero para darnos una gran obra americana. Ahora está de
moda hablar aquí de Arlt: todo él está moldeado por Du-
mas, Sue, Gorki, la picaresca española, Dostoievsky, Paul
de Kock. ¿Y qué podríamos decir del lenguaje? Formida-
ble herencia cultural que no sólo no podemos sino que
no debemos negar, pero que como toda herencia cultu-
ral es enriquecida por los herederos de genio; y no es po-
co decir que el castellano de hoy tuvo su mayor empuje
en el siglo XIX por obra de creadores americanos como
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Sarmiento y Martí, así como Darío fue su amo indiscu-
tido a comienzos del siglo XX.

A estos que rechazan el elemento europeo habría
que recordarles que toda cultura es híbrida y que es
candorosa la idea de algo platónicamente americano.
¿Quién iba a imaginar que del contacto de aquellas tri-
bus bárbaras que bajaban de los bosques y pantanos del
Nordeste europeo con la refinada cultura romana iba a
salir el estilo gótico? En cuanto a nuestra América, pien-
se solamente en la música afroamericana. Los negros, al
entrar en contacto con la cultura anglosajona, termina-
ron por producir el arte más original de la América del
Norte y uno de los aportes más fértiles a la nueva músi-
ca. Y sin embargo, nace de una mezcla de espíritu reli-
gioso africano, corales luteranos, tristeza esclavista, rit-
mos negros, canciones irlandesas y escocesas. Por otra
parte, esa influencia africana se ha dado en todo el con-
tinente, ya que toda la música popular, desde el Norte
hasta el extremo Sur, tiene ingredientes negros. Y para
responder a los que sostienen que nuestro continente no
ha dado nada original al mundo, bastaría recordar que
desde comienzos de este siglo, todos los bailes populares
que dominan el mundo entero son americanos: el jazz
en todas sus formas, la música afrocubana, los bailes bra-
sileños y el tango argentino. Y si tenemos presente que
las danzas populares son la expresión primigenia de una
cultura y de la vitalidad de esa cultura, no cabrán dudas
sobre la vigencia de América. Habría todavía que seña-
lar que tanto el jazz norteamericano como el tango ar-
gentino son formas culturales de gran importancia y de
poderosa originalidad. El tango es la única danza popu-
lar “introvertida”, a la inversa de todas las danzas popu-
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lares que son extravertidas. El tango es triste, es dramá-
tico, expresa muy bien el rasgo esencial del hombre rio-
platense: su frustración, su nostalgia, su espíritu intros-
pectivo, su desencuentro, su rencor y su descontento.

NOVELA PSICOLÓGICA Y NOVELA SOCIAL. Los propa-
gandistas de la literatura “social” atacan a la literatura
“psicológica” como perniciosa y contrarrevolucionaria.
Creo que el paralogismo es así: lo psicológico es lo que
por excelencia pertenece al individuo, el individuo soli-
tario es un egoísta al que no le importa el mundo que lo
rodea (y sufre) o un contrarrevolucionario que intenta
hacernos creer que el problema está dentro del alma y no
en la organización social. Etcétera.

Pero el individuo solo no existe: existe rodeado por
una sociedad, inmerso en una sociedad, sufriendo en una
sociedad, luchando o escondiéndose en una sociedad. No
ya sus actitudes voluntarias y vigilantes son la consecuen-
cia de ese comercio perpetuo con el mundo que lo rodea:
hasta sus sueños y pesadillas están producidos por ese co-
mercio. Los sentimientos de ese caballero, por egoísta y
misántropo que sea ¿qué pueden ser, de dónde pueden
surgir sino de su situación en ese mundo en que vive? Des-
de este punto de vista, la novela más extremadamente sub-
jetiva, de una manera más o menos tortuosa o sutil nos da
un testimonio sobre el universo en que su personaje vive.

Y lo que esos críticos llaman “novela social” es una
manera externa y superficial de la novelística. No sabe-
mos qué escritores “sociales” hubo en la época de Tols-
toi, porque si los hubo no tuvieron la suficiente impor-
tancia como para que trascendieran y los conozcamos.
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En cambio, los grandes escritores rusos que no se pro-
pusieron describir los fenómenos sociales, además de in-
dagar implacablemente el corazón del hombre ruso de
su tiempo, nos han dejado la más admirable pintura de
su sociedad. Ya que sus personajes no viven en el aire: son
generales, prostitutas, burócratas, estudiantes. Eso no
implica, claro, que en cualquier novela un escritor dé tes-
timonio de toda la realidad. Si cae un témpano en un la-
go produce un tremendo oleaje; si cae una piedrecita, la
perturbación es apenas perceptible.

EL ESCRITOR Y LOS VIAJES. Para bien y para mal, el es-
critor verdadero escribe sobre la realidad que ha sufrido
y mamado, es decir sobre la patria; aunque a veces pa-
rezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiempo y en el
espacio. Creo que Baudelaire dijo que la patria es la in-
fancia. Y me parece difícil escribir algo profundo que no
esté unido de una manera abierta o enmarañada a la in-
fancia. Por eso aun los grandes expatriados, como Ibsen
o Joyce, siguieron tejiendo y destejiendo esa misma y
misteriosa trama. Viajar es siempre un poco superficial.
El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la reali-
dad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en
el lugar y en los seres de su propio rincón.

EL PRINCIPAL PROBLEMA DEL ESCRITOR. Tal vez sea el
de evitar la tentación de juntar palabras para hacer una
obra. Dijo Claudel que no fueron las palabras las que hi-
cieron La Odisea, sino al revés.
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TÉCNICA DE LA NOVELA. Para mí, la novela es como la
historia y como su protagonista el hombre: un género im-
puro por excelencia. Resiste cualquier clarificación total y
desborda toda limitación. En cuanto a la técnica, conside-
ro legítimo todo lo que es útil para los fines perseguidos,
e ilegítimas aquellas innovaciones que se hacen por la in-
novación misma. Así, al volver el hombre del siglo XX la
mirada hacia un mundo hasta ese momento casi desco-
nocido, como es el subconsciente, era inevitable y legíti-
mo el empleo del monólogo interior. La novela de hoy se
propone fundamentalmente una indagación del hombre,
y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instru-
mentos que se lo permitan, sin que le preocupen la cohe-
rencia y la unicidad, empleando a veces un microscopio y
otras veces un aeroplano. Sería ridículo examinar un mi-
crobio a simple vista y un país con un microscopio. Esta
es una de las fallas de los llamados objetivistas, y, en gene-
ral, de todos los que intentan hacer ese descenso o viaje al
fondo de la condición humana con un solo vehículo: sa-
crifican la verdad y la profundidad al prurito del método
único, cuando debe ser al revés; ya que nada en la novela
debe hacer sacrificar la verdad. En definitiva, son decaden-
tes, como sucede cada vez que se prefiere el cómo al qué.
Como si un hombre que debe dar la vuelta al mundo en
ochenta días y tiene como único objetivo el cumplimien-
to de ese plan, por manía purista se propusiera hacerlo ex-
clusivamente en elefante o en bicicleta, cuando es sabido
que es tan ineficaz atravesar un río en bicicleta como co-
rrer en una buena carretera con elefante. La misión del
hombre es dar la vuelta al mundo en ochenta días, no fa-
vorecer el prestigio de los elefantes o la venta de bicicletas.
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Ningún creador realmente grande se ha detenido en
ese pretencioso purismo. Piénsese en Faulkner. Se dice
que no practica con rigor el objetivismo, se citan sus “fa-
llas” en los tratados de estos nuevos académicos, se com-
para su obra con la de un señor Hammet, perfecto. De-
jando de lado el pequeño detalle de que toda la obra de
Hammet no equivale a un solo cuento de Faulkner, no
comprenden además que esas “fallas” son precisamente
sus amplitudes, sus fuerzas, su vitalidad. Para no hablar
de Joyce, especie de muestrario de todas las técnicas y to-
dos los estilos: desde el barroquismo más extremo hasta
el esquematismo más duro y clásico, desde la pura sen-
sación hasta la idea pura, desde el documento más mi-
nucioso hasta la fantasía más delirante.

LA CONDICIÓN MÁS PRECIOSA DEL CREADOR. El fana-
tismo. Tiene que tener una obsesión fanática, nada debe
anteponerse a su creación, debe sacrificar cualquier co-
sa a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada im-
portante.

LA NOVELA TOTAL. La filosofía, por sí misma, es inca-
paz de realizar la síntesis del hombre disgregado: a lo más
puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma
esencia conceptual no puede sino recomendar concep-
tualmente la rebelión contra el concepto mismo, de mo-
do que hasta el propio existencialismo resulta una suer-
te de paradójico racionalismo. La auténtica rebelión y la
verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella ac-
tividad del espíritu que nunca separó lo inseparable: la
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novela. Que por su misma hibridez, a medio camino en-
tre las ideas y las pasiones, estaba destinada a dar la real
integración del hombre escindido; a lo menos en sus más
vastas y complejas realizaciones. En estas novelas cumbres
se da la síntesis que el existencialismo fenomenológico re-
comienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura
subjetividad de la primera rebelión: la realidad desde un
yo; la síntesis entre el yo y el mundo, entre la inconscien-
cia y la conciencia, entre la sensibilidad y el intelecto. Es
claro que esto se ha podido dar en nuestro tiempo, pues,
al quedar libre la novela de los prejuicios cientificistas que
pesaron en algunos escritores del siglo pasado, no sólo se
mostró capaz de dar el testimonio del mundo externo y
de las estructuras racionales, sino también de la descrip-
ción del mundo interior y de las regiones más irraciona-
les del ser humano, incorporando a sus dominios lo que
en otras épocas estuvo reservado a la magia y a la mitolo-
gía. En general, su tendencia ha sido la de derivar de un
simple documento a lo que debería llamarse un “poema
metafísico”. De la Ciencia a la Poesía.

Como se ve, se trata en buena medida de retomar la
idea de los románticos alemanes, que veían en el arte la
suprema síntesis del espíritu. Pero apoyada ahora en una
concepción más compleja, que si no fuera por la grandi-
locuencia de la expresión habría que denominar “neorro-
manticismo fenomenológico”. Pienso que esta doctrina
puede resolver los dilemas en que se ha venido agotando
la teoría: novela psicológica contra novela social, novela
objetiva contra novela subjetiva, novela de hechos contra
novela de ideas. Concepción integralista a la que corres-
ponde un integralismo de las técnicas.
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