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ALGUNOS INTERROGANTES. ; Tienen razén los pensa-
dores que anuncian el ocaso del género novelistico? ;No
es la obra de un Joyce y de un Beckett algo asi como la
reduccion al absurdo de toda la literatura de ficciéon? ;Es
la gran crisis de nuestro tiempo también la crisis gene-
ral del arte, su total y basica deshumanizacién? ;Hemos
llegado a una situacién sin salida y no queda sino con-
vertir nuestras novelas en caéticos instrumentos de de-
sintegracion?

Todas estas preguntas me han preocupado a lo lar-
go de muchos anos, pues para mi, como para otros es-
critores de hoy, la literatura no es un pasatiempo ni una
evasion, sino una forma —quizd la mas completa y pro-
funda— de examinar la condicién humana.

El tema de lo que es la novela y en particular lo que
es la novela de nuestro tiempo sigue siendo en Europa 'y
entre nosotros motivo de discusién, y principalmente
por dos causas: la vitalidad de este género literario, mas
vivo que nunca a pesar de todos los vaticinios funerarios,
y su versatilidad o impureza. Palabra ésta que debiera
ponerse entre comillas, porque siempre es impertinente
cuando no se refiere al mundo de las ideas platonicas si-
no al confuso e inevitablemente impuro mundo de los
seres humanos. Y asi, todas las reflexiones acerca de la



pureza de la poesia, de la pintura, de la musica y sobre
todo de la novelistica, no concluyen sino en el bizanti-
nismo.

Todos sabemos, en efecto, qué es una sinusoide o
una Geodésica, entes que pueden y deben definirse con
absoluto rigor. Como pertenecientes al universo mate-
matico, no s6lo son puros sino que no pueden no serlo.
La grosera sinusoide que dibujamos con la tiza sobre un
pizarrén es apenas un mapa para guiar nuestra condi-
cién carnal en aquel transparente universo platénico,
ajeno a la tiza, a la madera y a la mano que torpemente
realiza el dibujo.

Pero ;qué es una novela pura? Nuestra mania de ra-
cionalizarlo todo, consecuencia de una civilizacién que no
ha creido mds que en la Razén pura (jasi le ha ido!), nos
condujo a la candorosa suposicién de que en alguna par-
te existia un Arquetipo del elusivo género novelistico, ar-
quetipo que debia ser escrito de acuerdo con la buena
conducta filos6fica con mayuscula: “Novela”, asi. Y que es-
critores naturalmente precarios tratan de aproximar me-
diante intentos mds o menos rudos que, para senalar su
deshonrosa degradacién, deben ser denominadas “nove-
las” con mindscula.

Lamentablemente o por suerte no hay Arquetipo.
Con evidente asco, pero con precisién que él no suponia
elogiosa, Valéry lo dijo: Tous les écarts lui appartiennent.
Claro que si. Simultdnea o sucesivamente, la novela su-
fri6 todas las violaciones, como los paises que por eso
mismo han sido tan fecundos en la historia de la cultu-
ra: Italia, Francia, Inglaterra, Alemania. Y de ese modo
fue simple narracidon de hechos, analisis de sentimien-
tos, registro de vicisitudes sociales o politicas. Ideologia



o0 neutra, filosé6fica o candorosa, gratuita o comprome-
tida, fue tantas cosas opuestas entre si, tuvo y tiene una
complejidad tan indescifrable que sabemos lo que es una
novela si no nos lo preguntan, pero comenzamos a titu-
bear cuando lo hacen. Pues, ;qué puede haber de comtn
entre obras tan dispares como el Quijote, El proceso,
Werther o el Ulises de Joyce?

IDEAS EN LA NOVELA. Uno de los escritores partida-
rios de la literatura “objetiva” sostiene que el novelista
debe limitarse a describir los actos externos, visibles y
audibles de sus personajes, absteniéndose de cualquier
otra manifestacion, por falsa y perniciosa.

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la
razon, pero no significa que reniegue del pensamiento,
que sus ficciones sean una pura descripcién de movi-
mientos corporales, de sentimientos y emociones. Esta
literatura no sostiene la descabellada teoria de que los
personajes no piensan: sostiene que los hombres, en la
ficcién como en la realidad, no obedecen a las leyes de la
l6gica. Es el mismo pensamiento que nos ha vuelto cau-
tos, al revelarnos sus propios limites en esta quiebra ge-
neral de nuestra época. Pero, en otro sentido, nunca co-
mo hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca
como hoy se ha mostrado tan interesada en el conoci-
miento del hombre. Es que no se debe confundir cono-
cimiento con razén. Hay mds ideas en Crimen y castigo
que en cualquier novela del racionalismo. Los romdénti-
cos y los existencialistas insurgieron contra el conoci-
miento racional y cientifico, no contra el conocimiento
en su sentido mas amplio. El existencialismo actual, la



algo muy generalizado entre los estudiantes argentinos,
y me vi obligado a empezar el andlisis de ese curioso fe-
némeno. ;Usted ha leido Oblomov? Pues si en lugar de té
ese caballero toma mate puede pasar aceptablemente por
cierto género de argentino de hace unas décadas. La de-
sorganizacion, el sentido del tiempo precapitalista, la
desmesura, la pampa y la estepa, la vida patriarcal de
nuestras viejas familias, la educacién europea y afrance-
sada, el desdén y al mismo tiempo el orgullo por lo na-
cional, el parecido entre los eslavéfilos y los hispanizan-
tes, el parecido entre nuestros doctores liberales y los
intelectuales rusos que también lefan a Considerant y a
Fourier, el movimiento politico y revolucionario entre
los estudiantes y obreros, el anarquismo y el socialismo,
etcétera, etcétera. Motivos por los cuales yo podia sentir
las Memorias del Subterrdneo mucho mejor que aquel
viejecito profesor francés de la Sorbonne, al que yo es-
cuchaba, para el cual los personajes de Dostoievsky eran
nuevos ricos de la conciencia, individuos poco menos
que dementes, barbaros incapaces de apreciar las ideas
claras y netas, tan disparatados e irresponsables como
para afirmar que dos mas dos puede ser igual a cinco,
contra todas las tradiciones de los cartesianos y de los
ahorristas franceses. ;Y cdmo aquellos barbaros mosco-
vitas, como nosotros, podian no admirar la refinada cul-
tura de los occidentales, sus toros escoceses, las novelas
francesas, la filosofia alemana, los balnearios de Baden
Baden, las playas europeas y sus casinos? Y asi, por los
mismos motivos que nosotros, se hicieron europeistas,
rasgo tan tipicamente eslavo o rioplatense como el vod-
ka o el mate; al revés de lo que creen aqui nuestros so-
cidlogos apresurados, que lo consideran un rasgo de alie-
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nacién. Qué va a serlo, hombre: es un caracteristico ras-
go nuestro. Los europeos no son europeistas: son sim-
plemente europeos.

Me parece que ha llegado el momento en que asu-
mamos nuestra realidad espiritual con entereza, sin arro-
gancias pero también sin sentimientos de inferioridad.
Hemos llegado a la madurez, y uno de los rasgos de una
nacién madura es de saber reconocer sus antecedentes
sin resentimiento y sin rubor. Estoy hablando del Rio de
la Plata, no de México ni del Pert, donde el problema di-
fiere por la poderosa herencia cultural indigena. Aqui la
ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada, sobre una
pampa recorrida por tribus salvajes y duras. Casi todo
nos llegd aqui de Europa: desde el lenguaje y la religion
(dos poderosisimos factores de cultura) hasta la mayor
parte de la sangre de sus habitantes. Si fuéramos conse-
cuentes con los que a cada rato nos estdn reprochando
el “europeismo”, deberiamos escribir sobre la caza del
avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demads seria adven-
ticio, cosmopolita, antinacional. Es facil advertir la mag-
nitud de este desatino. Nuestra cultura proviene de Eu-
ropa y no podemos evitarlo. Ademas ;por qué evitarlo?
;Con qué reemplazar esa preciosa herencia? Lo que ha-
gamos de original se hara con esa herencia o no haremos
nada en absoluto. No recuerdo quién le decia a Gide que
no leia nada para no perder su originalidad. Si uno ha
nacido para decir cosas novedosas no va a perder esa fa-
cultad leyendo libros 0 mamando en otras culturas; y si
no ha nacido para eso, tampoco perderd nada leyendo
esos libros ajenos. Ademds, esto es nuevo, vivimos en un
continente distinto y fuerte, y todo se desarrolla con un
sentido diferente aunque los materiales bésicos vengan
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de alld. En el momento mismo en que los conquistado-
res espafoles pisaron el territorio de América nacié una
nueva cultura y hasta un nuevo castellano: sus formida-
bles rios, sus altisimas montanas, sus dilatadas pampas,
sus culturas aborigenes, sus soles y lunas, sus bellezas y
atrocidades, sus lluvias y pantanos engendrarian esa nue-
va cultura con los machos que llegaban a poseerlos.
;Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni
en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior,
y en nada humano es posible encontrar la pureza. Los
dioses griegos también eran hibridos y estaban “infecta-
dos” de religiones orientales y egipcias. También Faulk-
ner proviene de Joyce, de Huxley, de Balzac, de Dos-
toievsky. Hay pdginas de El ruido y el furor que parecen
plagiadas del Ulises. Hay un fragmento de El molino del
Flos en que una mujer se prueba un sombrero frente a
un espejo: es Proust. Quiero decir, el germen de Proust.
Todo lo demas es desarrollo. Desarrollo genial, casi can-
ceroso, pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa con Bar-
tleby, que prefigura a Kafka. Para qué vamos a hablar de
nosotros: Sarmiento estd “infectado” de Fenimore Coo-
per, Shakespeare, Chateaubriand y Lamartine; pero a pe-
sar de todo es capaz de asimilar todo ese material extran-
jero para darnos una gran obra americana. Ahora esta de
moda hablar aqui de Arlt: todo él estd moldeado por Du-
mas, Sue, Gorki, la picaresca espanola, Dostoievsky, Paul
de Kock. ;Y qué podriamos decir del lenguaje? Formida-
ble herencia cultural que no s6lo no podemos sino que
no debemos negar, pero que como toda herencia cultu-
ral es enriquecida por los herederos de genio; y no es po-
co decir que el castellano de hoy tuvo su mayor empuje
en el siglo XIX por obra de creadores americanos como
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Sarmiento y Marti, asi como Dario fue su amo indiscu-
tido a comienzos del siglo XX.

A estos que rechazan el elemento europeo habria
que recordarles que toda cultura es hibrida y que es
candorosa la idea de algo platénicamente americano.
;Quién iba a imaginar que del contacto de aquellas tri-
bus barbaras que bajaban de los bosques y pantanos del
Nordeste europeo con la refinada cultura romana iba a
salir el estilo gético? En cuanto a nuestra América, pien-
se solamente en la musica afroamericana. Los negros, al
entrar en contacto con la cultura anglosajona, termina-
ron por producir el arte mds original de la América del
Norte y uno de los aportes mds fértiles a la nueva musi-
ca. Y sin embargo, nace de una mezcla de espiritu reli-
gioso africano, corales luteranos, tristeza esclavista, rit-
mos negros, canciones irlandesas y escocesas. Por otra
parte, esa influencia africana se ha dado en todo el con-
tinente, ya que toda la musica popular, desde el Norte
hasta el extremo Sur, tiene ingredientes negros. Y para
responder a los que sostienen que nuestro continente no
ha dado nada original al mundo, bastaria recordar que
desde comienzos de este siglo, todos los bailes populares
que dominan el mundo entero son americanos: el jazz
en todas sus formas, la musica afrocubana, los bailes bra-
silenos y el tango argentino. Y si tenemos presente que
las danzas populares son la expresion primigenia de una
cultura y de la vitalidad de esa cultura, no cabrdan dudas
sobre la vigencia de América. Habria todavia que sena-
lar que tanto el jazz norteamericano como el tango ar-
gentino son formas culturales de gran importancia y de
poderosa originalidad. El tango es la tinica danza popu-
lar “introvertida”, a la inversa de todas las danzas popu-
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lares que son extravertidas. El tango es triste, es drama-
tico, expresa muy bien el rasgo esencial del hombre rio-
platense: su frustracion, su nostalgia, su espiritu intros-
pectivo, su desencuentro, su rencor y su descontento.

NOVELA PSICOLOGICA Y NOVELA SOCIAL. Los propa-
gandistas de la literatura “social” atacan a la literatura
“psicolégica” como perniciosa y contrarrevolucionaria.
Creo que el paralogismo es asi: lo psicoldgico es lo que
por excelencia pertenece al individuo, el individuo soli-
tario es un egofsta al que no le importa el mundo que lo
rodea (y sufre) o un contrarrevolucionario que intenta
hacernos creer que el problema estd dentro del alma y no
en la organizacién social. Etcétera.

Pero el individuo solo no existe: existe rodeado por
una sociedad, inmerso en una sociedad, sufriendo en una
sociedad, luchando o escondiéndose en una sociedad. No
ya sus actitudes voluntarias y vigilantes son la consecuen-
cia de ese comercio perpetuo con el mundo que lo rodea:
hasta sus suenos y pesadillas estdn producidos por ese co-
mercio. Los sentimientos de ese caballero, por egoista y
misantropo que sea ;qué pueden ser, de dénde pueden
surgir sino de su situacion en ese mundo en que vive? Des-
de este punto de vista, la novela mds extremadamente sub-
jetiva, de una manera mas o menos tortuosa o sutil nos da
un testimonio sobre el universo en que su personaje vive.

Y lo que esos criticos llaman “novela social” es una
manera externa y superficial de la novelistica. No sabe-
mos qué escritores “sociales” hubo en la época de Tols-
toi, porque si los hubo no tuvieron la suficiente impor-
tancia como para que trascendieran y los conozcamos.
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En cambio, los grandes escritores rusos que no se pro-
pusieron describir los fenémenos sociales, ademads de in-
dagar implacablemente el corazén del hombre ruso de
su tiempo, nos han dejado la mas admirable pintura de
su sociedad. Ya que sus personajes no viven en el aire: son
generales, prostitutas, burdcratas, estudiantes. Eso no
implica, claro, que en cualquier novela un escritor dé tes-
timonio de foda la realidad. Si cae un témpano en un la-
go produce un tremendo oleaje; si cae una piedrecita, la
perturbacidn es apenas perceptible.

EL ESCRITOR Y LOS VIAJES. Para bien y para mal, el es-
critor verdadero escribe sobre la realidad que ha sufrido
y mamado, es decir sobre la patria; aunque a veces pa-
rezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiempo y en el
espacio. Creo que Baudelaire dijo que la patria es la in-
fancia. Y me parece dificil escribir algo profundo que no
esté unido de una manera abierta o enmaranada a la in-
fancia. Por eso aun los grandes expatriados, como Ibsen
o Joyce, siguieron tejiendo y destejiendo esa misma y
misteriosa trama. Viajar es siempre un poco superficial.
El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la reali-
dad.Y siviaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en
el lugar y en los seres de su propio rincén.

EL PRINCIPAL PROBLEMA DEL ESCRITOR. Tal vez sea el
de evitar la tentacién de juntar palabras para hacer una
obra. Dijo Claudel que no fueron las palabras las que hi-
cieron La Odisea, sino al revés.
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TECNICA DE LA NOVELA. Para mi, la novela es como la
historia y como su protagonista el hombre: un género im-
puro por excelencia. Resiste cualquier clarificacion total y
desborda toda limitacién. En cuanto a la técnica, conside-
ro legitimo todo lo que es util para los fines perseguidos,
e ilegitimas aquellas innovaciones que se hacen por la in-
novacién misma. Asi, al volver el hombre del siglo XX la
mirada hacia un mundo hasta ese momento casi desco-
nocido, como es el subconsciente, era inevitable y legiti-
mo el empleo del mondlogo interior. La novela de hoy se
propone fundamentalmente una indagacién del hombre,
y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instru-
mentos que se lo permitan, sin que le preocupen la cohe-
rencia y la unicidad, empleando a veces un microscopio y
otras veces un aeroplano. Seria ridiculo examinar un mi-
crobio a simple vista y un pais con un microscopio. Esta
es una de las fallas de los llamados objetivistas, y, en gene-
ral, de todos los que intentan hacer ese descenso o viaje al
fondo de la condicién humana con un solo vehiculo: sa-
crifican la verdad y la profundidad al prurito del método
unico, cuando debe ser al revés; ya que nada en la novela
debe hacer sacrificar la verdad. En definitiva, son decaden-
tes, como sucede cada vez que se prefiere el como al qué.
Como si un hombre que debe dar la vuelta al mundo en
ochenta dias y tiene como tinico objetivo el cumplimien-
to de ese plan, por mania purista se propusiera hacerlo ex-
clusivamente en elefante o en bicicleta, cuando es sabido
que es tan ineficaz atravesar un rio en bicicleta como co-
rrer en una buena carretera con elefante. La misién del
hombre es dar la vuelta al mundo en ochenta dias, no fa-
vorecer el prestigio de los elefantes o la venta de bicicletas.
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Ningtn creador realmente grande se ha detenido en
ese pretencioso purismo. Piénsese en Faulkner. Se dice
que no practica con rigor el objetivismo, se citan sus “fa-
llas” en los tratados de estos nuevos académicos, se com-
para su obra con la de un senior Hammet, perfecto. De-
jando de lado el pequeno detalle de que toda la obra de
Hammet no equivale a un solo cuento de Faulkner, no
comprenden ademds que esas “fallas” son precisamente
sus amplitudes, sus fuerzas, su vitalidad. Para no hablar
de Joyce, especie de muestrario de todas las técnicas y to-
dos los estilos: desde el barroquismo mds extremo hasta
el esquematismo mds duro y cldsico, desde la pura sen-
sacion hasta la idea pura, desde el documento mds mi-
nucioso hasta la fantasia mds delirante.

LA CONDICION MAS PRECIOSA DEL CREADOR. El fana-
tismo. Tiene que tener una obsesion fandtica, nada debe
anteponerse a su creacion, debe sacrificar cualquier co-
sa a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada im-
portante.

LA NOVELA TOTAL. La filosofia, por si misma, es inca-
paz de realizar la sintesis del hombre disgregado: a lo mas
puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma
esencia conceptual no puede sino recomendar concep-
tualmente la rebelién contra el concepto mismo, de mo-
do que hasta el propio existencialismo resulta una suer-
te de paradojico racionalismo. La auténtica rebelion y la
verdadera sintesis no podia provenir sino de aquella ac-
tividad del espiritu que nunca separé lo inseparable: la
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novela. Que por su misma hibridez, a medio camino en-
tre las ideas y las pasiones, estaba destinada a dar la real
integracion del hombre escindido; a lo menos en sus mds
vastas y complejas realizaciones. En estas novelas cumbres
se da la sintesis que el existencialismo fenomenolégico re-
comienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura
subjetividad de la primera rebelion: la realidad desde un
yo; la sintesis entre el yo y el mundo, entre la inconscien-
cia y la conciencia, entre la sensibilidad y el intelecto. Es
claro que esto se ha podido dar en nuestro tiempo, pues,
al quedar libre la novela de los prejuicios cientificistas que
pesaron en algunos escritores del siglo pasado, no sélo se
mostré capaz de dar el testimonio del mundo externo y
de las estructuras racionales, sino también de la descrip-
ci6n del mundo interior y de las regiones mas irraciona-
les del ser humano, incorporando a sus dominios lo que
en otras épocas estuvo reservado a la magia y a la mitolo-
gia. En general, su tendencia ha sido la de derivar de un
simple documento a lo que deberia llamarse un “poema
metafisico”. De la Ciencia a la Poesia.

Como se ve, se trata en buena medida de retomar la
idea de los romdnticos alemanes, que veian en el arte la
suprema sintesis del espiritu. Pero apoyada ahora en una
concepcion mds compleja, que si no fuera por la grandi-
locuencia de la expresién habria que denominar “neorro-
manticismo fenomenolégico”. Pienso que esta doctrina
puede resolver los dilemas en que se ha venido agotando
la teoria: novela psicoldgica contra novela social, novela
objetiva contra novela subjetiva, novela de hechos contra
novela de ideas. Concepcién integralista a la que corres-
ponde un integralismo de las técnicas.
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